
Schumann, un geni absolut
Per Daniel Heide

El meu primer encontre amb els cicles de cançons de Schumann va ser amb la col·lecció
de discs de la meva mare, que tenia els cinc LP que Peter Schreier va gravar els anys 70
amb Norman Shetler. Vaig quedar totalment fascinat de veure com el piano podia fer
aquelles filigranes dins el Dichterliebe o el cicle [Liederkreis] d’Eichendorff. Encara avui en
dia experimento aquella fascinació i considero que aconseguir un so impecable al piano
quan toco el Dichterliebe és tan dif ícil com fer-ho quan toco una peça tan virtuosística
com la Kreisleriana, perquè des del punt de vista pianístic i sonor és molt compromés
tocar un rubato orgànic i artístic, no acabes mai de trobar la manera ideal.

El piano de Schumann
Si agafem el Dichterliebe -tot i que podriem dir altres exemples-, tenim els compassos
finals després de la darrera cançó, Die alten, bösen Lieder, que cal mantenir-ne la tensió, i
no pots apressar-te ni divagar... He buscat amb insistència músics que ho facin
correctament, com Christoph Eisenbach, que també va tocar molt amb Schreier; ell té la
capacitat d’interpretar aquests rubati tan característics de Schumann d’una manera
grandiosa i orgànica. Jo sempre em dic que he d’aconseguir fer alguna cosa semblant: ni
massa ni massa poc, sempre tenint la impressió de tocar amb llibertat. Des de la posició
del pianista acompanyant, les paraules clau amb Schumann són “bon gust des de la
llibertat”. És clar, aquí té molt a veure qui canta; amb determinades veus s’ha de tocar
amb tempi una mica més ràpids perquè es mouen amb la lleugeresa d’un animal gràcil,
mentre que d'altres veus necessiten molt d'espai. En el temps que un cantant agafa aire,
un altre ja t’ha cantat el primer vers! Tot això s’ha de tenir en compte, a més del que ens
ofereix Schumann des del punt de vista harmònic o la creativitat de les melodies.
Schumann té el seu propi món i s’ha de tocar de manera diferent a Schubert, per
exemple; potser es podria comparar una mica amb Brahms, però ocupa un espai propi. 

Hi ha dos compositors amb els quals tinc la impressió
que el piano dels seus lieder té una qualitat sonora
molt especial, són Schumann i Richard Strauss. Quan
escoltes el seu piano penses que és molt senzill, però
tan resplendent! Hi ha tants moments especials en
Schumann, com l’inici del Dichterliebe, on ha de fer la
impressió sonora que surt el sol... Si el sol no surt, ja
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pots plegar! Això també passa a Mondnacht, a diferents peces dels Kerner-Lieder, a
passatges de Frauenliebe und -leben, a cançons sobre poemes de Heine com Mein Wagen
rollet langsam... Cal ser un artista! Les cançons llargues, com Mein Wagen rollet langsam,
pràcticament són tan exigents com les peces per a solista.

Schumann va començar escrivint només per a piano; amb tan sols divuit ó dinou anys ja
estava component obres mestres. Trobava contínuament noves possibilitats expressives,
com a Papillons, Carnaval... Feia el que volia i va arribar a un lloc totalment nou; potser va
representar el pont cap a Mendelssohn. Hem de tenir en compte que va néixer a Zwickau
i va viure a Leipzig, per tant feia servir modismes de l’alemany central, un tret que no
trobem amb Beethoven, Schubert o Mozart, que tenien un so vienès. Venia d’una altra
regió i tenia una sonoritat diferent.

No podem oblidar, a més, que el disseny dels pianos va evolucionar de manera decisiva
en molt pocs anys. Si parlem de Beethoven o de Schubert, tenim pianos construïts d'una
manera que conforma el so de Viena; si toques Die schöne Müllerin amb un pianoforte de
l'any que Schubert la va compondre (1823), arribes a la nota més greu del teclat. I si
toques amb un baríton, que va més avall, et quedes sense tecles. El 1835, només uns pocs
anys després de la mort de Beethoven i de Schubert, trobem que els pianos ja tenen
generalment una octava més als aguts i als baixos, i les dinàmiques també han
augmentat. Tot això va influir en Schumann, que estava entusiasmat amb aquestes
novetats constructives dels instruments que oferien noves possibilitats sonores que va
incorporar immediatament. Entre les seves darreres obres hi trobes dues sonates per a
violí i piano que el piano té una escriptura gairebé més complexa que a les sonates per a
piano, molt anteriors. Des del punt de vista formal, gairebé anticipen Brahms. 

Aparentment estem davant d’un geni absolut si
pensem com va escriure amb tant de virtuosisme per
al piano, tant des del punt de vista cromàtic com
polifònic. Tot s’ho va fer ell. I pel que fa a la veu
cantada, és també així d’alguna manera; podem estar
agraïts que va crear aquest miracle. Quadra amb la
idea de l’home genial, va treballar a un nivell més
especulatiu que altres compositors, perquè hi ha una

cosa molt interessant dels lieder de Schumann, que ell no treballava amb veus. Gustav
Mahler o Richard Strauss van dirigir òpera, sempre estaven rodejats de cantants; en el
cas de Strauss, a més, escrivia obres per a la seva dona, que era soprano. Aquests
compositors tenien l’oportunitat de fer provatures. Però penso que en el cas de
Schumann no va ser així, ell no era director d’òpera, i el recital de lied, com a forma de
concert, encara no existia. Ben bé a finals del segle XIX, ningú no esperava que cap
cantant tingués l’acudit d’interpretar les vint cançons de Die schöne Müllerin en un sol
concert, se'n triaven unes quantes. Avui en dia trobem gairebé inconcebible que algú
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digui: “Farem vuit cançons de Die schöne Müllerin” o bé: “Interpretarem tres peces de
Dichterliebe.” Va ser Julius Stockhausen qui va estrenar aquestes peces completes en
concert, a mitjan segle XIX, però el crític Eduard Hanslick li va recomanar que no abusés
de la fòrmula.

Schumann i Heine
Heinrich Heine va oferir a Schumann històries grans i dramàtiques, d’alguna manera molt
significatives. Prenem, per exemple el Lyrische Intermezzo, el recull de Heine. Algú podria
dir: “els poemes m’agraden moltíssim però no estic segur que la música funcioni”, perquè en
el Dichterliebe hi ha una lluita latent entre Heine i Schumann. Es podria dir que per a
Heine l’amargor i el patiment són constants i palpables. Ha perdut la dona i encara pateix
molt, mentre que Schumann tot això ho embolica amb música meravellosa i allà on
Heine es mostra enfadat o amargat, ell hi posa llum. Recordo un concert que [Christoph]
Prégardien em va dir “Compte, ara tu al piano faràs de Schumann i jo seré l’encarnació
irada de Heine. Al principi del Dichterliebe, tu mostra’t somniador i jo cantaré d’una forma

relativament lletja, cínica i punyent Im wunderschönen
Monat Mai, gairebé com si ho escopís”. En aquesta
peça s'enfronten dos autors genials, i aquesta és la
direcció que vam prendre. Algú em va preguntar
sobre el postludi al final del cicle, què significava

aquell postludi tan llarg. El poema acaba "Wißt ihr, warum der Sarg wohl | so groß und
schwer mag sein? | Ich senkt' auch meine Liebe | und meinen Schmerz hinein." [Sabeu per
què el taüt | ha d'ésser gros i pesant? | A dins hi haig de posar | tot el meu amor i el meu
dolor.] I amb això no conclou, sinó que tornem a la nota dominant; llavors arriba el motiu
d'Am leuchtenden Sommermorgen, [la dotzena cançó del cicle] que al final diu “Sei unserer
Schwester nicht böse” [no estiguis enutjat amb la nostra germana]; el missatge és “No n’hi
ha per tant, no ha anat tan malament”. El postludi gira al voltant d’aquest motiu, es podria
interpretar com a “La vida continua, malgrat tot. No cal que ens morim tots”. Hi ha una
lluita entre tots dos, Schumann i Heine, que és molt emocionant. Ens planteja, a més, una
pregunta interessant: “Com sona el cinisme quan li poses música?” Pot haver-hi música
amb doble intenció? No, no pot. És clar que es pot representar la foscor, quan es
representen els personatges dolents de Star Wars ja sabem quins instruments donar-los.
Però el cinisme? Aquí la paraula pot expressar coses que la música no pot; però la música
també pot expressar una cosa que li és vetada a la paraula, el dolor més profund, i pot
convertir-lo en la felicitat més gran. Aquí es troben els dos nivells i el resultat és
meravellós. Fas el Winterreise i el públic et diu “Que bonic ha estat”. I tu penses “Però si
hem fet vint-i-quatre cançons sobre el dolor d’un
home! Bonic?!” Això demostra que la música
aconsegueix convertir una cosa tan dolorosa en
quelcom lluminós, que podem suportar; és
pràcticament un regal de Déu.
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Sobre Frauenliebe und -leben
Haig de dir que vaig entrar molt fàcilment en cicles com Dichterliebe, el Liederkreis
d'Einchendorff o els Kerner-Lieder però, Frauenliebe und -leben em va costar més, perquè
té un tema molt clar. Representa un món molt íntim on primer cal entrar-hi: aquesta
posició de la dona envers l’home, el gran amor, la veneració... No és fàcil. Fins i tot penso
que és més fàcil entrar al Winterreise. En aquest cicle cal fer el “clic” al principi, és
necessari que les primeres frases de la protagonista et fascinin i t’atrapin. I tornem al
tema recurrent quan es parla de lied: l’intèrpret ha de ser prou bo per "vendre’t" la
història. Un pianista correcte amb un repertori correcte sempre trobarà públic, però per
a un recital de lied et cal un públic educat i una cantant que no faci teatre. Ho ha de sentir
de debò. Es veu de seguida, si algú intenta encarar-ho d’una manera molt teatral o si per
contra hi entra realment; comptant també amb el piano, naturalment. I quan el cicle
atrapa, pot ser fantàstic. Hi ha aquestes dues cançons de ritme lent, l'última i
l'avantpenúltima, que són fabuloses i que creen un ambient tan màgic com el que
experimentem en els dos Liederkreise.

Tenim també un problema al qual s'enfronten les
dones. Vaig escriure el text d’un llibret per a un CD
amb cançons per a soprano i hi vaig tractar la qüestió
d'aquest problema clàssic: els homes ho tenen més
fàcil per començar la seva carrera com a cantants de
lied, perquè afronten els grans cicles, que són per a
cantants masculins. Els programes ja són bons per
ells mateixos, no cal trencar-s’hi el cap. I a més estan

mesurats: fas el Winterreise i ja tens el concert enllestit. Les dones hi han de pensar més i
no arriben tan fàcilment a crear aquesta rutina. Com a cantant, un home pot dir: “Si
canto Winterreise, Die schöne Müllerin i Schwanengesang ja ho tinc tot fet”. Una dona ha
de reflexionar més sobre quines peces funcionen bé juntes, i diria que Frauenliebe und -
leben és el cicle més llarg que canta una dona. Sabem que en un cicle de setanta minuts
com Die schöne Müllerin o Winterreise pots crear una atmosfera, però a Frauenliebe und -
leben cantes els trenta-cinc minuts i encara no has arribat a aquest punt. Després ve una
música diferent i el vespre pot canviar totalment. 

Trobo interessant que les cantants d'aquest cicle puguin ser grans o joves. De vegades
sembla que tenir una certa edat no quedi gaire bé a l'escenari, però recordo a Alemanya
cantants de més de cinquanta anys o potser fins i tot de més de seixanta que cantaven
Frauenliebe und -leben impressionants, perquè tenen molt a dir, molt més que les cantants
joves: sobre la vida, sobre ser mare... Les cantants joves, per la seva banda, poden oferir
encant, joventut, frescor, i n’hi ha moltes amb molt de talent que poden interpretar-lo de
manera meravellosa. La Natalie Pérez, per exemple, que té una aproximació profunda, i
que és una cantant reflexiva i sensible. 
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Interpretar aquest cicle és un repte estimulant, cal separar el gra de la palla. El cicle
d'Eichendorff és més una col·lecció de temes; l'opus 24 [Liederkreis de Heine] també és
una mena de recull, no constitueix una història realment travada, i els Kerner-Lieder no
són tampoc una història homogènia. Podríem dir que Dichterliebe i Frauenliebe und -leben
són cicles amb una història de principi a fi. 
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